별 모양의 열대 과일

(전략)

말레이시아에서 나는 별 모양의 열대 과일을 보았다. 피망 썰듯이 써는 족족 별이 되는 과일, 꼭다리 끝까지 썰어도 별이 나오는 과일, 하늘 - 화채 그릇 속에 떠도는 초록 별 - 열매, 그러나 하늘의 별은 별 모양이 아니고, 해삼처럼 미끄러워 잘 썰리지도 않는다. 

-이성복, <달의 이마에는 물결무늬 자국>, 열림원 


과일의 단면은 그 과일의 진짜 속내일까. 껍질에 싸여 감춰두었던 진짜 속내를 잘라 들여다보면 거긴인 별도 있고 달도 있고 해도 있다. 별을 닮은 것은 별빛을 받고 달을 닮은 것은 달빛을 닮았겠지. 그리고 그 모두는 해를 받아 달아졌겠지. 진짜 별은 별 모양이 아니고 둥그런 과일모양일텐데.

Posted by 소리끝
,