물과 돌
누가 먼저 손을 내밀었나?
물의 손 아니면 돌의 손?
물은 온몸이 입술
말하려는 듯이 오므려 내민다.
돌은 입술 속의 이빨
딱딱하게 앙다문 채
말을 삼킨다.
젖가슴에 파묻힌 작은
아기 얼굴
물렁물렁한 살을 파고드는
손가락들
이건 모두 돌의 욕망
부드럽게 혹은 딱딱하게
감싸며 궁굴리는 혀
숨 쉴 틈 없이 짓눌러오는
완벽한 압력
이건 모두 물의 욕망.
돌 속의 입술
물 속의 이빨
-채호기, <손가락이 뜨겁다>, 문학과지성사
물 속에 손을 집어넣고 돌을 만진다. 흐물거리는 시야 속의 돌은 에로틱한 감각인상을 불러일으킨다. 그의 욕망은 돌의 욕망, 물의 욕망으로 전가된다. 이건 모두 나의 욕망, 깊은 입술의 욕망.