오규원, '그리고 우리는'

그리고 우리는

-순례 10

살아 있는 주검의 비밀은 주검만이 안다. 

우리가 주검이 두려운 건 

우리가 주검의 비밀이기 때문이다. 

우리는 모두 주검의 입을 막고

귀를 막고 코를 막는다.

그 다음 일어나지 못하도록

관에 넣고 뚜껑을 닫는다.

그래도 안심이 안 되어 지하에 묻은 뒤

흙으로 봉분을 쌓아올린다. 

주검은 팔다리가 묶여 일어설 수 없고

입에 흙이 가득 차

맛있는 제삿밥도 먹을 길이 없다.

웃지 마라. 비로소 우리는 

주검이 아무것도 할 수 없음을 알고

안심하고 제사상에 다가가

배불리 먹고 마시며 낄낄거린다.

그러나

주검은 한잔할 길이 없다. 

-오규원, <오규원 시전집 1>, 문학과지성사 

그래서 우리는 죽은 자를 땅에 묻는가.